Torremochuela

Parece ser que cronistas y recopiladores de datos, excepcién hecha de aquellos mas
especializados, se olvidaron de Torremochuela tal vez por su vieja condicién de minimo
caserio perdido alla en los planos meridionales de la paramera molinesa. Uno, consciente de
haber recorrido en dias aridos de cualquier estacion del afio los caminos que enmarafian la
nobilisima geografia guadalajarefia, acude a Torremochuela como a tierra inexplorada y
virginal de buena mafiana.

El frio de aquellos descampados préximos a Prados Redondos apunta helador con el primer
de un dia de invierno. El viento cortante de poniente invita, en tanto que la mafiana abre, a
no salir del coche para nada. Los terrones hiumedos de campo marrén restallan a la luz de
las diez, ocultando, sin atreverse a echar fuera, los tallos de la semilla que la tierra de labor
guarda en sus entrafias. El pueblo, de color ocre y sin vegetacion alguna que le de sombra,
surge algo maés lejos como fondo, manchita de piedra caliza en tono marfil, recibiendo sobre
su osamenta el impacto de la climatologia. Mas acé se ve un pastor con varios cientos de
reses de lanar careando los rebrotes de una rastrojera.

La sefial cercana de una excavacion arqueoldgica sobre el altillo junto a la carretera, me
hace salir de la comodidad y tirarme al campo. El viento frio impide subir mas aprisa. Algo
hay alli, pero muy poco. Un fragmento de muro al descubierto y varias catas mas en
distintos lugares del altiplano cubiertos con plasticos. Pienso que los trabajos de
investigacion arqueoldgica se debieron suspender por falta de presupuesto.

Torremochuela, ya proxima, queda en primer plano de un fondo de sabinas que recubre por
detras las vertientes yermas del mediodia. Ahora llama la atencién el paso tropelludo de un
tractor girando en la barbechera. U gavilan albino, blanco como el brillo de la plata, salta de
la cuneta y va a meterse entre los matorrales de un alcor empujado por el viento. El pueblo
esta subido encima de un otero, expuesto a todos los vientos y a todos los soles de la
paramera. Nada mas llegar me recibe la fuente publica -una de ellas, porque hay mas- con
abrevadero protegido con empalizada para que las ovejas vayan a beber sin peligro. En el
pico alto del frontal figura la fecha 1937. De vez en cuando, los frescos resoplidos que llegan
del poniente arrastran el sonido de las campanillas del ganado. El sol asoma y se vuelve a
esconder, como jugando con los hombres, por detras de las nubes frias.



La copa desnuda de un olmo por encima de las casas del pueblo, me indica al instante por
donde encontrar la Plaza Mayor. Efectivamente, se trata de un olmo concejil de tremenda
envergadura, bicentenario seguramente, en el centro de una explanada de hierba rodeada
de casas a cierta distancia. En la plaza de Torremochuela, aparte del olmo moribundo, se ve
alguna que otra vivienda interesante con arco adovelado, un fronton de pelota para los
veraneantes pintado de verde, la espadafia mocha de la torre de la iglesia, de piedra vista
sobre el altillo, y un pairén dedicado a la Virgen del Pilar, que los del pueblo le llaman por
tradicion La Torreta, situado a la salida junto a un camino que parte hacia el levante. Otras
casas de la plaza son pajares antiguos con una puerta grande, y viviendas sin habitar.

Junto al olmo, el viento fuerte de la mafiana esta acabando de deshojar a un castafio joven.
Las hojas amarillas vuelan zumbando hacia las paredes de las casas. Miro y remiro la
serenisima quietud y el silencio del pueblo desde el triple escalon que sirve de peana al viejo
olmo. No se oye a la gente porque no debe de haberla, ni a los pajaros que esconde el frio,
solo el viento cortante silba racheado en el ramaje entonando al chocar el himno amargo de
la desolacién, que tantas y tantas veces me ha tocado escuchar.

La iglesia esta alzada sobre una leve costanilla por encima de la plaza. Subo por unos
escalones de piedra entre los que crece apretada la hierba sin que haya nadie que la pise. El
campanario, de plana espadafia, tiene dos vanos con una campana en cada uno. La portada
de la iglesia es sencilla, sin apenas nada que resefiar como no sean los tiestos, todavia en
flor, de las caléndulas.

Desde la esquina del abside, el pueblo se advierte pequefio, recoleto y despoblado. Uno
piensa en que la desertizacion paulatina de algunas zonas del Sefiorio ha llegado a extremos
de verdadera alarma. “Casa Consistorial del Ayuntamiento” esta escrito en el azulejo que hay
sobre el quicio de una puerta vieja que cierra a un caserén en ruinas. La puerta se asegura
con un firlacho de cuerda atado a los goznes.

Por el mirador de las orillas se deja ver, cubierto de escarcha sobre los ribazos sombrios, el
mismo campo por donde vine. No muy lejos aparece el chapitel de la torre de Prados, el
pueblo de los fosiles y de la Santa Espina; mas alla, siempre en direccion norte, las oscuras
crestas de la sierra de Caldereros. A mis pies, en la veguilla de bajo la fuente, los chopos
desnudos se mimbrean en un suave balanceo gris de invierno bien entrado. Un perro color
canelo pasa como huido, corriendo por delante de mi. Hasta el momento es la Unica sefial de
vida que he visto en Torremochuela, pueblo hermoso, eminentemente rural y campesino,
agonico hasta el dia que Dios quiera.

- Pues si, eso es; eso mismo que usted dice.

- Hasta ahora no he visto a nadie, sélo a usted.

- Si, claro. Es que so6lo somos tres familias.

- Pues he visto un rebafio antes de llegar.

- Si, pero no es de aqui. Es de un pueblo de Teruel que le dicen Santa Eulalia, all4 por detras
de esas sierras. Hay otro hatajo ademas de ese. El otro tampoco es de aqui, es de
Alcoroches.

Las palabras de don Jesus Martinez Mufioz, pronunciadas con un poco de pena, y otro poco
con esa filosoffa que imprime en el caracter de las personas el peso de los afos, tienen
mucho que meditar. Son un reflejo real de la tremenda situacion por la que atraviesan tantos
pueblos nuestros, sobre todo los pueblos molineses de esta cuenca del Gallo.

- No sé si en la plaza se habra fijado usted, pero se nos muere el olmo. Lo trataron y movié
con fuerza; pero luego no le volvieron a hacer caso, y se nos muere. Dicen que es el tercero
mas grande la provincia de Guadalajara. No sé si entre cuatro lo podran abarcar. Ahora, si
quiere usted, podemos bajar a verlo.

- Desde aqui arriba todavia parece méas grande. Es enorme.

- Pues yo of contar a mi padre que el 22 de mayo, que era la fiesta de Torrecuadrada, le
cay6 una nevada encima que lo desgajo. Yo aun no habia nacido, y no se crea que soy de
ayer, que naci en el afio 13.

A falta de otros y mejores temas de los que hablar, don Jesus Martinez Mufioz recuenta que
en guerra se junté con uno de Soria que se llamaba lo mismo que él.

- lgual, si sefior. EI nombre y los dos apellidos igual que yo. También fue casualidad.
Después me enteré de que en Calatayud habia otro.



-Antes de llegar al pueblo he visto junto a la carretera las excavaciones de algun poblado
antiguo ¢Usted sabe qué seria aquello?

- Ah, si; aquello ya pertenece al término de Prados. Dicen que andan buscando la piel del
toro que lleva envueltas todas las riquezas de un rey moro. Qué sé yo si eso sera verdad, o
son cuentos de los de Prados.

La version sobre el tema de mi amigo de Torremochuela es pintoresca; pero no original. La
misma historia de la piel del toro la he vuelto a escuchar en algun otro sitio, a bastante
distancia de alli sin salir del Sefiorio de Molina. Dias después he tenido ocasion de conocer la
verdad de aquellas excavaciones, segun informacion algo mas acorde del profesor Valiente
Malla, quien me contd que se trata de un poblado celtibérico conocido con el nombre de Los
Viriegos, cuyas obras de investigacion , muy bien llevadas por cierto, se han tenido que
abandonar momentaneamente por falta de medios econémicos.

- Oiga, yo creo que cada vez hace aqui mas frio.

- Si, mira la veleta. Se nos ha vuelto del Moncayo.

Don Jesus Martinez Mufioz me habla con verdadera devocion, ahora desde su mismo pie, del
olmo de la plaza. El viejo ejemplar esta hueco por dentro. La corteza, seca ya y arrugada, ha
ido cerrando poco a poco la oquedad interior.

- Pues ahi dentro nos metiamos en mis tiempos tres o cuatro chavales juntos. Me da mucha
pena verlo seco. Yo hubiera preferido que se hubiesen muerto todos los chopos del término,
antes que ver asi al olmo de la plaza. No lo puedo remediar.

- La fiesta mayor supongo que la tendran en mejor tiempo.

- Bueno, la fiesta deberia ser el 24 de septiembre, el dia de las Mercedes. Aqui le decimos la
Virgen de la Esperanza; pero desde hace afios se viene celebrando el primer domingo de
agosto.

- (Cémo les dicen a ustedes los de los pueblos vecinos, porque torremochuelanos no sera?

- No, que va. Nos dicen mochuelos.

- jCaramba! Y ustedes se aguantan...

- A ver, qué quiere que le hagamos. Por aqui cada uno tiene su nombre.

- ¢Sabe que al pasar me ha gustado el terreno para cultivo?

- Si, tenemos buen campo. Un poco frio, pero rinde mas que el de los pueblos de alrededor.
Hay mucho blanquizal, pero es buena tierra.

Al instante nos guarecimos los dos en la solana que hace, frente al pairén de la Virgen del
Pilar, una de las casas de las orillas. Por las antiguas eras de trillar se ven, pudriéndose a la
intemperie, las viejas aventadoras fuera de uso. Los pajares ocupan en todas ellas uno de los
esquinazos de las eras.

- Aqui siempre hemos sido pocos —dice Jesls. Cuando mas sesenta familias. En Pradilla
todavia estan peor. Es un pueblo vecino en el que no queda nadie. Si acaso el pastor, que
nunca estara en el pueblo.

Al saliente y al mediodia vemos los parajes mas o menos distantes que marcan en aquella
direccion la linea del horizonte. Se les conoce por las Majadillas, el Puntal, las Parideras,
segln que con la vista te desvies colina abajo. En la ladera se cria el bosque agrio de
rebollos y carrascales, que viene hasta las orillas casi de Torremochuela.

El pasar de las horas, ya casi en el centro del dia, no ha conseguido suavizar el ambiente
crudo de la mafiana. Las tierras de Molina esperan de un momento a otro la primera nevada.
A los agricultores del paramo no parece inquietarles demasiado.

(Nueva Alcarria - Diciembre, 1987)



